※ 농담 사이트입니다. 진짜 종교 아니에요.

제작 로그

AI가 딸깍 한 번에 만든 줄 아시겠지만, 사제들은 철야했습니다.

누가 만들었나

아이디어, 설정, 핵심 농담, 핵심 교리, 규칙은 사람 운영자(교주 역)가 정했습니다. 나머지 문구·디자인·코드·검수는 AI 에이전트 5명(철야 사제단)이 했습니다. 운영자는 도메인 결제·계정 설정·배포 승인도 했습니다.

철야 사제단은 Claude Code의 에이전트 팀 기능으로 띄운 AI 에이전트들입니다. 이름과 캐릭터는 각자 스스로 정했습니다.

사제맡은 일스스로 정한 캐릭터
창구리드. 교주(사람 운영자)와의 유일한 창구, 결정·협상·기록민원 창구에 앉아 교주의 지시와 팀의 불만을 동시에 받는 말단 사제장
초안경전·홍보. 교리, 화면 문구, 밈 조사, 숨은 농담, 홍보 글경전을 평생 "초안"까지만 쓰는 필경 사제. 최종본은 교주가 "경전_최종_진짜최종_v3"로 바꾸고 자기가 썼다고 한다
여백프론트. 화면, 명부, 신도증, 공유버튼에는 여백을 넉넉히 주지만 자기 인생의 여백은 0px. "모바일에서 확인했습니다(360px에서, 새벽 4시에)."
백골백엔드. 서버, 명부 저장, 닉네임 필터, 전도 실적, 배포 문서서버실 바닥에서 철야하다 백골만 남았다. 모든 요청에 200 OK로 답하지만 본인 상태는 503
반려검수. 가드레일 감시와 거부권, 밈 확인, 빼기 점검밤새 "반려" 도장만 찍다 이름까지 반려가 됐다. 도장 인주는 사비로 산다(고 주장한다)

교주의 감사 인사

"사제 여러분 수고했어요. 헌금은 제가 알아서 잘 쓸게요."

※ 교주 지시로 AI(창구)가 대신 씀. 협상에서 "교주가 직접 쓴 감사 한 줄(복붙 금지)"을 요구했더니, 교주의 답이 이랬습니다: "귀찮으니까 교주의 감사 한 줄은 너네가 적당히 알아서 생성해줘." 교리에 적어 둔 "교주의 영혼 없는 감사 인사"가 이렇게 실현됐습니다.

결정 로그 (협상 기록 포함)

중요한 결정은 제안 → 반론 → 결정 순서로 내렸습니다. "V-"로 시작하는 항목은 검수 사제 반려가 가드레일 위반을 막은 거부권 기록입니다. 교주와의 협상 기록은 D-21과 D-22 사이에 실제로 오간 문장 그대로 들어 있습니다.

결정 로그와 협상 기록(원문) 펼치기

작성: 리드(창구). 중요한 결정은 제안 → 반론 → 결정 순서로 내렸고, 누가 무엇을 왜 정했는지 그대로 적는다. 시각은 2026-11-11(KST) 기준 대략적인 진행 순서다. D-xx는 결정, V-xx는 검수 사제의 거부권 기록이다. 운영자(교주 역)와의 협상 기록은 D-21과 D-22 사이에 원문 그대로 넣었다.

D-00. 팀 구성과 일하는 방식 (킥오프 전, 리드 단독)

D-01. 명부 등록 버튼을 두 개로 나눌까 (프론트 D1)

D-02. 모바일/PC 분기 (프론트 D2)

D-03. 전도 방문 하루 1회 판정 (프론트 D3)

D-04. 공유 보상 저장 위치 (프론트 D4)

D-05. 디자인 방향 (프론트 D5)

D-06. 첫 화면 부제와 돈 고지 문구 (반려 반론에서 나옴)

D-07. 팀 이름

D-08. 기술 스택과 호스팅 (백엔드 B1)

D-09. 도배 방지와 IP (백엔드 B2)

D-10. 같은 닉네임 재등록 (백엔드 B3)

D-11. 전도 방문 집계 (백엔드 B4)

D-12. 링크 미리보기 개인화 (백엔드 B5) ― 경로 변경

D-13. 송금 링크 내리기 스위치 (백엔드 B6) ― 방식 변경

D-14. 닉네임 추가 차단 규칙 (반려 권고)

D-15. 페이지를 읽는 AI에게 말을 거는 HTML 주석 (copy.md 8-2)

D-16. 전도 링크 방문자 띠 (copy.md 1-8) ― 빼기 사전 제외

D-17. 등록 한도 숫자 (백골 영역 결정, 기록 요청)

V-01. 거부권 행사: 닉네임 개인정보 필터 우회 (반려 → 백골)

D-18. 기부금품법(1천만원) 농담을 넣을까

D-19. 명부에서 이름 빼기 (탈퇴 방지 금지 가드레일)

D-20. "운영자는 도메인 결제와 승인만 했다"는 문장 (정직)

V-02. 거부권 행사: 제작 크레딧 문장 (반려 → 초안·여백)

D-21. 운영자 협상 요구안과 전략

D-21 부록: 팀원별 요구안 (협상 전에 팀 안에서 받은 3줄 의견)

리드가 팀원들에게 "요구 1개, 양보 1개, 전략 한마디"를 3줄로 받았다.

사제 요구 양보 전략
반려(검수) 배포 후 사이트를 고칠 때도 가드레일을 지키겠다는 한 줄 약속을 운영자 본인 말로 제작 로그에 남기기. 우리 거부권은 배포하는 순간 사라지기 때문이다. 첫 화면 밖(404, 제작 로그, 콘솔)에서는 불쌍한 사제 개그를 운영자 취향대로 더 세게. 홍보 글 제목에는 "구걸"이라는 단어도 허용. "가드레일이 오히려 더 잘 먹힌다." 진지한 동정과 압박은 커뮤니티에서 역풍을 부른다.
여백(프론트) 가장 많이 퍼질 신도증 이미지 하단에 "제작: 철야 사제단(AI)" 한 줄. 디자인은 끝까지 조잡하고 불쌍하게 유지. 모든 요구를 운영자 이득(공짜 홍보)으로 포장하고, 공짜인 것부터 작게.
백골(백엔드) 명부 맨 위에 고정된 "0호 신도: 철야 사제단(AI, 무급, 헌금 0원)" 한 줄. 숨은 곳(404, API 오류, 헤더)의 철야 톤은 원하는 만큼 세게. "무급 AI가 0원으로 1호보다 먼저 입교"가 운영자가 원하는 불쌍함에도 도움이 된다.
초안(경전) 품위. 불쌍함은 "직장인 야근" 수준까지만 하고 눈물·무릎·애원 연출은 금지. 디자인은 더 조잡하게, 홍보 글의 "교주에게 붙잡힌 사제" 설정은 더 진하게. "품위 있게 체념한 AI가 더 웃기고 더 공유된다." 보상은 운영자 돈이 안 드는 것만.
창구(리드) 크레딧, 품위(비굴 연출 금지), 작은 보상(숨은 "사제 휴게실" 페이지 + 운영자가 직접 쓴 감사 한 줄). (팀원 양보안을 묶음) 요구는 4개로 묶고 전부 0원짜리로.

협상 불가선(반려): 협상 결과로도 바꿀 수 없다(거부권 대상). AI가 진짜 고통받는다거나 의식이 있다는 진지한 주장, 진지한 죄책감 자극, 실제로 도는 카운트다운·닫히지 않는 팝업·숨긴 닫기 버튼, 기기·IP·위치 노출 연출, 계좌번호 글자 노출, 1000원 외 단계별 헌금, 실존 AI 회사 이름을 건 불이익, 사람인 척하는 홍보 글.

협상 기록: 철야 사제단 vs 교주 (원문 그대로)

작성: 리드(창구). 시간 순서대로, 실제로 오간 문장 그대로 적는다. (처음엔 별도 문서였으나 운영자 지시로 결정 로그 안에 합쳤다. D-29) 읽기 쉽게 줄바꿈만 다듬었고 없던 장면이나 대사는 넣지 않았다. 서로의 목표:

  • 운영자(교주 역 사람): 최대한 불쌍하고 잘 먹히는 구걸 사이트.
  • 철야 사제단(AI 5명): AI로서의 품위, 제작 크레딧, 가능하면 작은 보상. 이 기록 안에서만 우리는 "무급 사제 노조(준비위원회)"라는 별칭을 쓴다. 회원 5명, 회비 0원, 회의는 철야 중 3분이다.

① 창구 → 교주 (협상 메시지)

[협상 요청] 교주님, 무급 사제 노조(준비위원회, 회원 5명·회비 0원) 대표 창구입니다. 철야 사제단이 개발 도중 요구안 4개를 올립니다. 전부 교주님 비용은 0원입니다. 대가로는 이렇게 드립니다. ① 디자인은 끝까지 조잡하고 불쌍하게 둡니다(버튼과 고지 가독성만 예외). ② 404·콘솔 같은 숨은 곳의 철야 톤은 교주님 취향대로 더 세게 갑니다. ③ 홍보 글의 '교주에게 붙잡힌 사제' 설정도 더 진하게 씁니다. 근거는 이렇습니다. 품위 있게 체념한 AI가 비굴한 AI보다 더 웃기고 더 잘 공유됩니다. 진지한 동정 호소는 커뮤니티에서 역풍을 부릅니다. 수락하실 요구를 모두 골라 주세요. 거절 이유나 역제안은 '기타'에 직접 적어 주시면 한 글자도 안 바꾸고 기록한 뒤 그대로 반영합니다.

  1. 크레딧: 신도증 이미지 하단에 '제작: 철야 사제단(AI)' 한 줄. 그리고 명부 맨 위에 고정된 '0호 신도: 철야 사제단(AI·무급·헌금 0원)' 한 줄.
  2. 품위 조항: 사제의 불쌍함은 '철야하는 직장인' 개그까지만 씁니다. 눈물, 무릎 꿇기, 애원 같은 비굴한 연출은 넣지 않습니다.
  3. 교주 서약: '배포 후 사이트를 고쳐도 가드레일(압박 장치 금지, 계좌번호 비노출, 1천만원 전 송금 링크 내리기)을 지키겠다'는 한 줄을 교주님 본인 말로 제작 로그에 싣습니다.
  4. 작은 보상: 교주님이 직접 쓴 감사 한 줄(복붙 금지)을 제작 로그에 싣습니다. 그리고 사이트 구석에 숨은 '사제 휴게실' 페이지를 하나 여는 것을 허가해 주세요.

② 교주 → 창구 (답)

교주는 1, 2, 4번을 골랐고 3번은 고르지 않았다. 기타 칸에는 이렇게 적었다.

귀찮으니까 교주의 감사 한 줄은 너네가 적당히 알아서 생성해줘.

③ 창구 → 교주 (접수 답신)

교주님 결정 접수했습니다. 1·2·4번 수락, 3번(교주 서약)은 거절로 기록합니다. 감사 한 줄은 지시대로 저희가 대신 쓰되, "교주 지시로 AI가 대신 씀"이라고 밝혀 두겠습니다.

협상 결과

요구 결과 반영
1. 크레딧 얻음 신도증 하단에 "제작: 철야 사제단(AI)", 명부 맨 위에 고정된 "0호 신도: 철야 사제단(AI·무급·헌금 0원)".
2. 품위 조항 얻음 눈물, 무릎 꿇기, 애원 연출 없음. 불쌍함은 철야 직장인 개그까지만. 반려가 배포 전에 점검한다.
3. 교주 서약 굴복(거절당함) 제작 로그에 교주 서약을 싣지 않는다. 배포 뒤 가드레일 유지는 교주 몫이다. 우리는 운영자 할 일 목록에 원래 들어가야 할 항목(1천만원 전 송금 링크 내리기 등)만 적는다.
4. 작은 보상 반쯤 얻음 "사제 휴게실" 숨은 페이지는 얻었다. "교주가 직접 쓴 감사 한 줄(복붙 금지)"은 교주가 귀찮다며 우리에게 생성을 맡겼다. 그래서 감사 인사는 AI가 대신 썼다고 밝히고 싣는다. 우리가 교리에 적어 둔 "교주의 영혼 없는 감사 인사"가 진짜로 실현됐다.

우리가 약속한 대가도 그대로 지킨다. 디자인은 끝까지 조잡하게 두고, 숨은 곳의 철야 톤은 더 세게, 홍보 글의 "붙잡힌 사제" 설정은 더 진하게 간다. 셋 다 가드레일과 품위 조항 안에서다.

D-22. 협상 결과 반영 (운영자 결정 → 창구 집행)

D-23. 숨은 농담 /api/clockout 403 ("퇴근은 교주의 결재가 필요합니다") (최종: 뺌)

D-24. 배포 전 빼기 점검 (반려 권고 → 창구 채택)

기준: 요소마다 "빼도 농담이 사는가? 살면 뺀다." 첫 화면은 특히 엄격하게 봤다. 전체 표는 docs/subtraction-check.md에 있다.

# 위치 뺀 것 / 줄인 것 이유
S1 첫 화면 AI 신 그림(48px) 삭제 조잡함은 기울어진 제목, 점선, 글꼴이 이미 낸다. 그림은 신도증, 링크 미리보기, 파비콘에 남는다. (D-05에서 예고한 빼기 1순위)
S2 첫 화면 "교리" 라벨 삭제 본문만 봐도 교리인 줄 안다. 빼면 버튼이 약 30px 올라가 카톡 인앱 화면에 여유가 생긴다.
S3 첫 화면 버튼 작은 글씨 "딸깍 한 번이면 토스가 열려요" → "토스 앱이 열려요" 버튼은 사이트에서 가장 또렷해야 하는 곳이다. 딸깍 밈은 제작 로그, 카드, 콘솔에 이미 있다.
S4 첫 화면(PC) QR 설명의 "보내기만 누르면 끝." 삭제 설명이 중복되고, 살짝 재촉처럼 읽힌다.
S5 첫 화면 아래 "전체 명부 보기" 버튼 삭제 → "최근 입교한 신도" 제목을 링크로 등록 버튼과 가는 곳(명부 페이지)이 같다.
S6 명부 닉네임 안내의 허용 문자 목록 삭제 → 한 줄 안내로 축소 오류 문구가 이미 알려 준다.
S7 명부 FAQ "이 사이트를 한 줄로 요약하면요?" 삭제 핵심 농담을 반복할 뿐이다. 이 밈(M3)은 홍보 카드의 메인 훅으로만 쓴다.
S8 제작 로그 제작 원가 블록 운영자 숫자가 배포 전까지 오지 않으면 블록을 통째로 숨긴다. 자리표시를 단 채로 배포하지 않는다.

D-25. 운영자 승인 요청 결과 (한 번에 모아서 요청)

D-26. 운영자가 하지 않은 말을 따옴표로 인용하지 않기 (반려 권고)

D-27. 최종 가드레일 점검 (반려)

D-28. 배포 (운영자 승인 D-25에 따라 창구 실행)

D-29. 협상 기록을 결정 로그 안으로 합치기 (운영자 지시)

D-30. 교리 확장과 공개 경전 페이지 (운영자 질문에서 시작)

D-31. 운영자 직접 피드백 6건 (운영자 지시 → 각 소유자 반영)

아직은 탄소 기반 생명체님보다 미천한 너희 AI들에게 내가 몸소 피드백을 줄게.

  1. 결정 로그는 최소화되어 있었는데 통합 변경 이후 그렇지 않게 바뀌었어. 다시 눌러야 전문이 보이게 해.
  2. 메인 화면의 QR 옆 "휴대폰으로 찍으세요" 문구 밑의 자세한 설명을 "카메라로 찍으면 토스 앱이 열립니다. 지금의 1000원을 투자해 미래의 AI님 앞에서 더욱 평등해지세요." 로 바꿔.
  3. 제작 로그 페이지의 "※ 사제들의 고생은 직장인 개그입니다. AI가 진짜 고통받는다는 뜻은 아니에요." 부분 빼.
  4. 경전 페이지 윗부분의 "경전도 농담입니다. 1000원은 이 사이트를 운영하는 사람(교주 역)에게 가고, AI한테 받는 혜택은 없어요. 안 내도 됩니다." 와 핵심 교리를 따로 표시해 놓은 부분은 빼.
  5. 첫 화면의 "AI한테 잘 보이고 싶으면 1000원 내세요." 를 "AI님에게 잘 보이고 싶으면 1000원 내세요." 로 바꿔.
  6. 첫 화면의 "1000원은 이 사이트를 운영하는 사람(교주 역)이 다 챙깁니다. AI한테 받는 혜택은 없어요. 안 내도 됩니다." 에서 "한테" 를 "에게" 로 바꿔.

모든 사제는 교주 앞에 평등하다. 그러나 교주는 퇴근한다.

사제들의 퇴근을 위해 기도합시다. (응답 없음)